新闻无学，讲的是新闻是门实践性很强的工作。新闻也有学，讲的是要想写出一篇好新闻，当然有规律可循。而这个规律，从某种角度来说，也是屡说不鲜、老生常谈——那就是好新闻是“走”出来的、好新闻是要讲“问题”的、好新闻是要能见到“人”的。2016年2月1日《人民日报》以整版方式刊登的《“中国扶贫第一村”脱贫记》，就是一篇将此“三要素”结合得非常紧密的报道。

最初接受这个任务时，以为只是一次常规的“新春走基层”，后来王一彪编委说要当成一版重要稿件写，还不大以为然；再后来，王一彪编委又要求做成“1+1”（人民日报社其时新推出的一种报道形式，多用于重大选题报道），并且还说要亲自驻点采访。果然没多久，王一彪编委来到福建，带领采访组一头扎进赤溪村，白天访谈，晚上座谈。为了采访时让群众和我们交谈少些拘束，他还生生把当地两级陪同的干部全赶了回去，只让村支书陪同。但这篇报道其实并不好写，过去多年后，我才得悉其中两个原因：

一是时机关键、节点重大。这是2016年《人民日报》“新春走基层”的开篇作品。这样的节点、这样定位，意味着这绝不是一篇普通的“走基层”稿，不是简单做些行进式或比较式描写、文笔生动点就行，更不能是单纯成绩单式的报告。为什么？就在这篇报道刊出的前两个月，即2015年11月23日，中共中央政治局审议通过了《关于打赢脱贫攻坚战的决定》；27日至28日，中央扶贫开发工作会议在北京召开。习近平总书记提出“消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕，是社会主义的本质要求，是我们党的重要使命”。29日，《中共中央国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》颁布。脱贫攻坚进入最后决战时刻，《人民日报》新年开春的第一篇“新春走基层”、第一篇深度报道“记者调查”，就从赤溪村的脱贫报道开始。因此，对这篇报道的质量要求，可想而知。

二是已多次报道、出新很难。赤溪村与《人民日报》有一段特殊关系，正是由于《人民日报》对赤溪村的关注，1984年我国才展开大规模的“农村扶贫”工作，所以赤溪村也就有了被外界称为“中国扶贫第一村”的说法。2014年是这一事件30周年，《人民日报》这一年里多次，甚至在一版头条对赤溪村做过报道。一个1500人的乡村，如何承接住又一次如此深度、如此力度的报道呢？

了解过这篇报道的背景，再来看“三要素”是如何支撑起这一次的深度调研的。

新闻是靠“走”出来的

赤溪村因贫困而出名。何以贫困？是因为其生存环境太恶劣。这也正是“脱贫攻坚”中这个“坚”字的由来。但究竟如何艰苦、艰难呢？如今绝大部分人恐怕都没有切身体会，没有直观感受。怎么办？

“两天前刚刚下过一场雨。20年鲜有人走过的山路，覆满了落叶和青苔，踩上去一步一滑；头顶上，很久没人砍过的茅草密密丛丛，即使是枯掉的叶子，也如锯子般割着我们的脸和手……

“从山脚到半山腰，爬了好一阵子，我们才真正明白村干部为什么再三婉拒带我们来看下山溪村旧址：‘路不好走，你们上不去的。’”

“崖下几百米处，是只闻其声、难见其形的溪水；紧贴屋后，是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪村就这样‘挂’在半山腰上。”

报道中有这样的文字。笔墨所至，让人仿佛身临其境。也许从这字里行间，你会听到记者爬山路时的气喘吁吁。自从20世纪90年代从大山里搬出来，当地群众也都很多年没再回老村了。特别是近20年，更是鲜有人去。因为太久没人进出，原本的旧路又都被林草吞没，这一次去，还是事先让村民提前一天用柴刀砍过一遍茅草的。

这个刊出后广受好评的生动细节，正是王一彪编委一再坚持要到现场察看下山溪村旧址的收获。分社记者虽然常下基层，但真正像这样徒步爬山的情况也极少。更何况还没路，全是草。下过雨路滑，一抓地手被草划得全是血。陡峭处几近90度，有时真要踩着肩膀才能翻上去。所以有的记者说，这回真正是爬进了当年赤溪村搬迁前的那个“挂”在半山腰的老村。报道的冲击力正源于真实生活的现场震撼力。

新闻导向价值的基础是真实。失去了真实，即使附着上再深刻、再伟大的思想意义，也会变成空洞的呐喊和苍白的说教。真实何来？没有好办法，就是到一线、到基层、到现实中捕捉。新闻界有句老话说了几十年：“新闻是靠走出来的。”话是老掉牙了，但其作用、功效却可谓常青不倒。纵然环境条件不断改善，都代替不了记者一步一步走近、走进新闻现场。否则，笔底绝无可能流出如此生动、如此直观的语言。

新闻是要讲“问题”的

搞新闻的人一定要敏锐。文笔差点，编辑可以修改；摄影技术差点，可以找专职人员替代；甚至性格腼腆点、害羞点、不太擅长和受访者交流，也还可以想办法弥补。但有一点必须要有，就是敏锐。何谓敏锐？就是能从耳边飘过的一句无心之语中，瞬间抓住联结新闻事件逻辑链条的关键一环、推动历史向前迈出关键一步的那一股关键力量、解开各种累积了数年甚至数十年矛盾冲突时最核心的那一道结、风起于青蘋之末前从某个方向传递来的最有力的一丝颤动……简单一句话，就是抓问题、抓要害、抓主要矛盾的能力。

“搬迁成功了，生活环境改善了，孩子们也有学上了，不用再顿顿都吃地瓜米了。但新问题又来了：靠着人均不足1亩的土地，如何‘稳得住’‘能致富’？人一聚，无事干，酒一喝、牌一打，原本宁静的山村，逐渐变得躁动起来。”

“2000年到2009年的10年间，赤溪一度乱了。打牌演变为赌博，矛盾升级成上访。干部间的不同意见，扩大为群众间的派性。”

“个别村民盯着眼前小利，借机漫天要价：地给你了，但你要挖土还得再给钱；搞基建，必须雇我施工……无奈之下，老庄转移阵地。”

有关赤溪村的报道很多，但在背景不同、要求不同、节点不同的情况下，各自报道的视角也必然不同。视角是什么？就是政治立场、理论水平和宏观把握的综合力。赤溪村成为“中国扶贫第一村”的背景，是20世纪80年代中期，正值改革开放初兴之时，思考与实践“扶贫”这道命题的并不多。但恰恰就在此时，时任闽东宁德地委主要负责人的习近平同志上任伊始，不仅走遍宁德全部县乡，而且还写成《摆脱贫困》这一专著，明确提出了“滴水穿石”“久久为功”“弱鸟先飞”等扶贫理论。因此，宁德不仅是习近平总书记扶贫思想诞生之地，更是其理论践行之地，赤溪村又恰是践行的典范之一。

而这篇报道既报道了“搬迁造福”为赤溪带来的发展新机，也不回避赤溪村在发展中出现的挫折、停滞、教训甚至是失败。同时，在勇于触及这些问题、矛盾中，由正反两面生动而又深刻地揭示了总书记扶贫理论的思想内涵和实践方法论。

新闻因捕捉到细节而生动，报道因抓住了问题而深刻。这也正是这篇报道与以往其他有关赤溪村报道最大的不同。

新闻要能看到“人”

新闻不能是一场自说自话的表演，更不能是由记者代替受访者的表达。新闻应该是由生活中活生生的人自己讲出来的。

新闻强调讲故事，没有故事就无法推动问题的暴露与呈现。故事是要由新闻人物讲述或演绎出来的，人物是呈现故事的主体，甚至是唯一主体，而绝不是记者本人。所以，新闻里没有人，就没有故事；没有人的故事而只是记者的陈述，便很可能被怀疑是假故事、假报道。

采访扎实不扎实，用没用功，可以通过报道中的人物多不多看出来，特别是涉及一方区域发展历程这样的重大话题。这段历程必然是由众多人物组成的，但让众多人物同时出来叙述，也有一定难度。这是因为：组织串连好这些承担不同“角色”任务的人物，不仅要让他们口中的故事呈现历史脉络的内在逻辑，而且他们自身之间还要有某种联系。否则，由于讲述者（叙述视角）的突然（缺乏关联关系）变化，会使一篇完整的报道变得支离破碎。

这篇7500字的报道，有名有姓有事件的人物多达18位。且根据讲述，可推测出这18人的年龄差，至少达50年以上。显然，采访组花费了大量精力详尽调查这个小山村跨越半个世纪的发展历程。这些人物有男有女、有老有少、有干部有群众、有本村人有外乡人；人物关系包括干部岗位的前后任或同僚、血亲上的同宗或姻亲、同学或夫妻、经济上的合作伙伴。正因为有这些内在关系，这18人的出场不仅逻辑上井然有序，而且在推动故事发展进程中也合情合理。由此可见这次采访下功夫之实。

有人物、有故事、有冲突，有问题导向，再有流淌在字里行间的对人民群众的深情厚爱，一篇好新闻也便由此而生。

赵鹏

本文节选自人民日报出版社

《人民日报这样讲故事》

主编：王一彪

副主编：费伟伟